Читать «Голос и ничего больше» онлайн - страница 76

образом эту предпоследнюю стадию в фетиш, воздвигая защиту против кастрации, заслон от пустоты¹⁹. В этом ключе мы можем понять всю проблему фетишизма голоса, который фиксирует объект на предпоследней стадии, точно перед тем, как столкнуться с неприемлемой трещиной, из которой он должен раздаваться, с щелью, из который он якобы исходит, перед тем, как она нас поглотит. Голос как объект фетиша утверждается на краю пустоты.

Одно из эмблематических изображений модернизма— «Крик» Мунка (1893). Оно стало предметом великолепного анализа, и буду довольствоваться лишь тем, что добавлю только одну сноску: мы видим пустоту, отверстие, пропасть, но без фетиша, который мог бы нас защитить или за который можно было бы ухватиться. Многие интерпретаторы (в том числе и сам Мунк) видели деформированный пейзаж на заднем плане как результат крика, который распространяется на природу, но мы можем его понять и в противоположном направлении: как пейзаж, который исчезает в воронке черной дыры рта, будто крик засасывает дальний план в отверстие, суживает его, вместо того чтобы расширяться в нем. Написанный крик по определению немой, застрявший в горле; черное отверстие лише-

но голоса, который мог бы его смягчить, заполнить, наделить смыслом, поэтому его резонанс еще больше. Мы не только не можем услышать крик, но и человечек, странное кричащее существо, инопланетянин, не может услышать нас; у него или нее нет ушей, он, она или оно не может никого достигнуть при помощи крика, так же как он, она или оно не может быть достигнут (a/о). Если дезакусматиза-ция ставит проблему определения голоса, чей источник скрыт, то здесь мы сталкиваемся с противоположной проблемой: с источником, которому не может быть присвоен ни один голос, но который по той же самой причине еще больше представляет голос. Мы могли бы сопоставить картину Мунка с оперой Шёнберга «Ожидание» (1908), вероятно, мы можем услышать голос существа в крике истерической женщины посреди ночи, в этом антикрике, в попытке Шёнберга лишить голос его ауры фетиша²⁰. Из одного и из другого, из тайной связи между двумя происходит программа модернизма: она основывается на принципе того, что должен существовать другой объект помимо фетиша. Мы можем вспомнить, что одним из модернистских манифестов была известная статья Адорно «О ха-